Un hombre solo

Otro cambio de tiempo. Y otro ánimo diferente. A veces pienso, en un alarde de egocentrismo extremo, que son mis cambios de temperamento los que rigen las alteraciones climáticas de ese mundo propio que me rodea allá donde voy y dondequiera que estoy. El fin del nosotros trajo el vacío tangible a mi alrededor y la distancia sideral respecto a las otras atmósferas y las otras existencias cuya -discutible- realidad percibo con mis sentidos externos pero discurren paralelas y ajenas a los sentimientos, que, fisonómicamente hablando, detiene en ambos sentidos la piel que limita físicamente (y ahora psíquicamente) mi yo. La calle parece inalcanzable al otro lado de la ventana y, aun cuando en un momento no muy lejano traspasaré el umbral de la puerta de entrada y percibiré el aire frío rodeándome y los sonidos luchando por penetrar en mi mente a través de los pabellones auditivos, la nula afección que todo ello me produce es la misma que la de un mundo prestado, inventado, de cartón piedra; la misma afección (nula) que un escenario de teatro produce a alguien que no aprecia ni pierde su tiempo con las formas de expresión artística. Los escenarios en los que se representaban las películas expresionistas de comienzos del siglo pasado tienen mucha más influencia en mí que estas personas y animales que hablan y que caminan, que estos árboles que se agitan y de los que sólo racionalmente sé que están vivos a través de sus movimientos o del sonido que emiten. El tiempo -mi tiempo- transcurre sin importancia ni valor; el tiempo -mi tiempo- cambia sin importancia de manos, y dudo seriamente de que en algún momento llegue a ser realmente mío. Los hechos se convierten en invenciones dentro de mi realidad individual, e incluso el cuervo disecado que preside a mi espalda esta biblioteca colmada de pequeños mundos intagibles pero más reales en mi realidad que aquellos que acabo de describir parece mostrar más interés en ellos que yo.

A cambio de una sonrisa te pido que me devuelvas un pedazo de vida. A cambio de una sonrisa te pido que me traigas de vuelta durante un instante, un instante como ese instante de lluvias torrenciales y vientos huracanados que nos arrastraba, jugando con nuestros cuerpos, hacia el mar encrespado a través de una masa de arena que empezaba a inundarse dentro de su proceso de conversión al barro. Una transformación gradual esa, no como el apagón repentino e inesperado que supuso tu desaparición y, por ende, la mía.

La creencia de que este mundo de ahora es ficción me hace dudar sobre la credibilidad del mundo en que viví (o en el que creo haber vivido) en el pasado, cuando mis pies y el cuerpo que sustentaban se movían en los espacios y en los tiempos de otros, acompañando su paso rítmicamente y ejecutando, en ocasiones, irreproducibles bailes de vitalidad. Si supongo que todo ese mundo vivido era un juego, ¿no son acaso los juegos meras abstracciones ficticias? ¿Cuán real es la experiencia de las emociones en comparación con la experiencia de los sentidos? A los mundos creados en la mente por la imaginación siempre les faltará tangibilidad mientras que el mundo tangible a través de los sentidos siempre carecerá de imaginación e idealismo; el mismo idealismo que sería vivir en un mundo completo en ambos sentidos. Elijamos el camino que elijamos, siempre caminaremos cojos, lo hagamos solos o acompañados, en el sentido fictio o en el real, ninguno de los cuales sabría distinguir del otro en este momento que llamo ahora por darle una ubicación, una referencia para que vosotros, posibles lectores, encontréis un punto de apoyo para vuestras miradas y vuestras mentes. "Ahora" podría llamarse "ayer", "hace un rato" y, posiblemente, también pueda terminar llamándose "mañana", lo cual os resulte, posiblemente, desesperanzador.

Las incompatibilidades e incongruencias convierten a la vida en una enorme cárcel de transparente cristal; una cárcel extremadamente grande y con unos límites extremadamente lejanos, tan lejanos como para que podamos albergar alguna esperanza de traspasarlos. Con unos límites tan extremadamente lejanos que llegan a proporcionarnos una ilusoria imagen de libertad que, sin embargo, llegamos a creernos. Es todo una cuestión de relatividad, una cuestión de comparación entre nuestras dimensiones y las suyas.

Pero la cárcel, como tal, tiene unos límites cuya existencia siempre recordamos cuando topamos, dolorosamente, con ellos. En mi caso, en este "ahora", siento que esos límites se han reducido a mi alrededor, que se han reducido tanto como para fusionarse con los límites de mi propia persona, que ahora es una figura antropomórfica de cristal irrompible e invisible, imposible de romper desde su interior.

Tal vez continúe en otro momento que, para vosotros, llamaré "más tarde", "mañana" u "otro día".

Problemas, soluciones y consecuencias

He resuelto todos mis problemas y me he encontrado solo y vacío.

Asesinas

Hace un frío que pela. ¿Por qué me acuerdo siempre de tí cuando baja la temperatura? Se supone que la proximidad de grandes masas de agua suaviza las subidas y bajadas del termómetro, pero la laguna verdosa parece inmune a esta regla y, más bien al contrario, inyecta el frío húmedo en los huesos hasta calarlos de una forma perecedera. Me atrevería a decir que esto no ocurre solamente con la masa ósea; el espíritu se vuelve permeable y se empapa, se arruga, se doblega y, casi sin solución de continuidad, va envejeciendo a una velocidad mucho mayor a la que lo haría en cualquier otro clima. Quizá a una velocidad mucho mayor que en cualquier otro lugar.

En estas noches despacibles que incluso los lugareños terminan aborreciendo resulta posible sentarse en completa soledad y silencio en el suelo de una plaza majestuosa como pocas, de un gran teatro mudo y expectante en el que, con la caida de la noche, todo deja de ser lo que parecía. Las sombras se densifican en los soportales y terminan por llenarse (o son mis ojos quien las llenan) de pequeños fulgores multicolores que centellean de un modo imposible, efímero y ciego. ¿Dije soledad? Sólo en apariencia. Cualquier lugar impenetrable para la vista resulta susceptible de estar ocupado por una entidad de naturaleza desconocida. La ausencia de sonidos colmada de tensión sólamente rota por las campanadas del extraño reloj de la torre, la natural agitación de la marea ante un viento crecido o la llovizna intermitente que en algunos casos es capaz de derivar en una tromba de agua colosal como en pocos sitios del mundo se puede llegar a ver. Pero hoy no llueve, las campanas tardarán aún unos minutos en dar los primeros cuartos tras la medianoche y la luna casi llena preside e ilumina la platea de lo imposible, de un sueño de siglos que vive sus últimas décadas de existencia y que está destinado a sumergirse inevitablemente en el cieno poco profundo sobre el que fue erigido. Y en el epicentro de ese sueño, en lo que aún sigue siendo su manifestación más bella en su decadencia, me encuentro yo. Y el sueño en el que me encuentro es también mi sueño.

Es curioso. Aspiro a poder ser llamado "artista" algún día y, sin embargo, contigo me frustra el hecho de que en mí sólo parece interesarte en lo inmaterial: lo que escribo, lo que fotografío, lo que pienso, lo que siento. Supongo que cualquier otro se daría con un canto en los dientes por ser objeto de una admiración tal, pero a mí me gustaría ver a ese otro reaccionar ante tu velada reticencia al encuentro, al contacto, al hecho incomprensible - para el otro - de que no requieras de su presencia a pesar de tenerlo tan cerca. La ausencia es un alimento casi necesario para fortalecer y verificar cualquier tipo de amor, pero en tu caso esta ausencia parece ser más bien una huida buscada. Una huída de la que siempre retornas con una mezcla de timidez y ansiedad cuya repetición corre el riesgo de transformar el halo mágico de esperanza que tantas veces proyectan los sentimientos indefinidos en un juego demoledor para el corazón que sí sabe lo que anida dentro de él. Como bien dijo alguien hace mucho tiempo, en el amor las verdades pueden resultar una herida muy dolorosa, pero son las dudas las que asesinan y torturan.

Es absurdo

Es absurdo que mis lágrimas vuelen hasta el destino de tus ojos
El beso es una eternidad efímera
Y las olas callan más que un dedo posándose sobre tus labios

Hace tiempo que el norte dejó de ser un punto cardinal
Para multiplicarse en cualquier lugar
Y desvanecerse en ningún sitio

Este aire turbio susurra en mi oído una canción agridulce
El cielo rosado desfila por mi mente tras los párpados que cierran mis ojos
Y los picos helados de las montañas taladran las plantas de mis pies

Dime algo hermoso
(aunque sea una boca cerrada que proyecta un silencio sobre mi piel)
Dime algo hermoso
(aunque evoque un adiós brillante y nacarado)

Dejar que el ritmo del agua inunde los latidos del corazón
Que la sal penetre en la garganta e impregne las palabras pronunciadas a media voz
Que el viento dibuje sueños en la arena fresca
Que la luz crepuscular se solidifique en suaves columnas doradas a nuestro alrededor

El calor huye
Y el frío nos pertenece
Pero el hielo siempre será de otros.

Creación

Habla mi serenidad
El fantasma azul de aquellos mediodías acuosos cubre mi silencio
Los velos translúcidos cimbrean al son marcado por la luz que los atraviesa
Y del vientre de aquella dibujante joven y ciega nace el amor a la creación.

La distancia al dolor es un grado emocional gélido o ardiente.

El espíritu

Me crucé con un espíritu en el camino a la nada
Me dijo que mis ojos sangraban
Y rompí una rama de abeto sobre mi pecho

Las huellas del espíritu se hundieron sobre mi cabeza
Y en mi boca vomitó sus recuerdos
Que flotan pesados sobre la sangre descolorida que conducen las arterias

Su boca es de aire
Su mirada, de horror
Sus brazos, de hielo
Y su corazón, de humo grisazulado

Su viento me rodea
Su frío me abraza
Y este tiempo inexistente consume mi aliento

Los ojos grises contemplan mi silueta
Desde las cuencas horadadas en el suelo vaporoso
Y trazan con líneas invisibles
El sendero vertical de un sueño incierto
De un tránsito difuso
Hacia los bastidores del silencio

Dádivas

Hoy daría mis ojos al ciego
Mis oídos al sordo
Mi voz al mudo

Ms sueños al insomne
Mi cuerpo al inválido
Mi alma al inhumano

Mis pocos bienes al pobre
Mi trabajo al parado
Mi cariño al olvidado

Mi salud y mi sangre al enfermo
MI comida al hambriento
Y mi vida al muerto

Hoy quisiera
Que Jesús no fuese un invento de un grandioso fabulador

Y mi corazón y mi amor...
Esos nunca podré darlos a cualquiera
Y temo que se vuelvan míos, sólo míos
Míos, sólo míos
Como mi soledad, mi dolor y mi destino.