Luna

Aurora flota
en el umbral del horizonte
Soledad descansa
En un rincón ignoto
Remedios
Habla siempre de imposibles
Olvido
Cita poemas de memoria...

...y Luna alumbra a todos en sus quehaceres.

Teatro

"En la ciudad, todo aquel que se ve obligado a tratar con extraños o desconocidos para sobrevivir se ve obligado a representar un papel, por pequeño que sea, durante al menos una parte de su vida. Si cada uno de los que ha de llevar esto a cabo portase una máscara cubriendo su rostro, asisitríamos diariamente a un impresionante y fantasmagórico desfile. En el campo, aunque con menos frecuencia, es posible que la necesidad que tenemos unos de otros provoque los mismos resultados. Casi todos hemos sido actores -de mayor o menor calidad (y tantas veces ser buen actor significa moralmente su opuesto y viceversa)- a lo largo de nuestra vida. ¿Quién queda, entonces, al final, que haya sido sincero con el mundo cada momento de su existencia?¿Los pobres?¿Los salvajes?¿Los locos? ¿Los desesperados? ¡Y además todos han de haber "ostentado" su condición desde el mismo instante del nacimiento! Si el mundo y, sobre todo, las personas, son así, ¿Cómo no iba a existir el teatro?¿cómo no iban a haberlo inventado el hombre?"

Prevela

Hacer el dolor no es como reinar en invierno. Las hojas transpiran sobre la superficie flotante y muestran el camino al tímido navegante de barro en su frágil barco de papel. El color rojo es sincero en este atardecer y las nubes secas atrapan los deseos de los delfines errantes atrapados en océanos de soliloquios reunidos. El suelo marino vibra y trepidan las almas de los corales ausentes que evocan las hornacinas horadadas en la roca profunda y oscura. Tú eres una hoja no escrita del destino de otro; yo soy una mirada formada por los reflejos de dos relojes de arena infinitos que no terminan de comprender el paso del tiempo. He huido y me he escondido en la trastienda de miles de silencios mientras las notas mudas de la pregnante marea verde descansan entre la boca y los oidos de las sirenas exiliadas en islotes de polvoriento cristal azul. Las aguas suben y bajan con un violento vaivén y la brisa que provocan agita las alas de los pájaros sordos, que rompen a volar en pendiente descendente atravesando los muros de arcilla que nos separan del centro de la Tierra. Allí el frío descansa encerrado en una esfera de fuego y lágrimas que brotan por las eras olvidadas en las cavernas. Un gran precipicio se abre en la antesala del agujero negro cuyo ritmo magnético impulsa a la esfera terráquea a girar y a los hombres a cambiar de parecer, y las diez mil y una personas vestidas de rojo en la gran plaza abierta - siempre misteriosa, siempre vespertina - giran sobre sus talones y, olvidando sus motivaciones presentes, se dirigien hacia el lugar donde sus antepasados cantan arias de ecos dorados. Las agujas marcan las once y veinte, las miradas se encuentran, las manos se separan y todos encuentran la senda del absurdo que tanto tiempo llevaban buscando. Ahora el viento ha dejado de soplar y los tábanos reptan bajo las ramas de los árboles, buscando una sima en la que construir sus nidos de seda amarillenta y hojaldre blanco. El velo que cubría el rostro inédito de la esfinge cae y muestra al mundo la antítesis de los sueños de miles de pesimistas. Su brazo carbonizado y vigoroso se alza y se extiende, ofreciendo una mano violenta, violácea y rectilínea a las meditaciones de los soñadores. Los dedos de los poetas se revuelven y escriben odas sobre su propia piel utilizando la espuma de las olas como tinta y las ramas de los árboles muertos como livianas plumas de madera crujiente. Los recuerdos turbios nunca se borran y el sol descendente regala una humeante vaharada de decepciones y desilusiones a la cara oculta de la luna, que sólo son capaces de contemplar las miradas crepusculares de aquellos sedientos de ilusión y colmados de daño. Sólo ellos -¡Sólo ellos! portan con orgullo punzantes coronas de rosas rojas sobre sus cabezas teñidas de plata líquida. El aroma del azufre es el perfume que desprende el movimiento de sus caderas bien torneadas, ceñidas por manos heladas de uñas breves como un saludo forzado. Pero su tacto es sincero, y los brazos lisos y suaves de los que nacen convergen en la luz de la aurora boreal, que guía, a través de ellos, los pasos de los huérfanos insomnes.

Una solitaria ave de mirada maternal, plumas translúcidas y pico nostálgico me pidió que guardara esta historia en los recovecos de tu subconsciente. Y yo, obediente, los mudé a estos pequeños pergaminos que ahora descansan en las grietas -que no en los pliegues- de tu cerebro. Es el momento de que regales tu sueño a las sombras que el Fénix proyecta con su vuelo sobre los picos en los que reposan nuestras esperanzas.

Un hombre solo

Otro cambio de tiempo. Y otro ánimo diferente. A veces pienso, en un alarde de egocentrismo extremo, que son mis cambios de temperamento los que rigen las alteraciones climáticas de ese mundo propio que me rodea allá donde voy y dondequiera que estoy. El fin del nosotros trajo el vacío tangible a mi alrededor y la distancia sideral respecto a las otras atmósferas y las otras existencias cuya -discutible- realidad percibo con mis sentidos externos pero discurren paralelas y ajenas a los sentimientos, que, fisonómicamente hablando, detiene en ambos sentidos la piel que limita físicamente (y ahora psíquicamente) mi yo. La calle parece inalcanzable al otro lado de la ventana y, aun cuando en un momento no muy lejano traspasaré el umbral de la puerta de entrada y percibiré el aire frío rodeándome y los sonidos luchando por penetrar en mi mente a través de los pabellones auditivos, la nula afección que todo ello me produce es la misma que la de un mundo prestado, inventado, de cartón piedra; la misma afección (nula) que un escenario de teatro produce a alguien que no aprecia ni pierde su tiempo con las formas de expresión artística. Los escenarios en los que se representaban las películas expresionistas de comienzos del siglo pasado tienen mucha más influencia en mí que estas personas y animales que hablan y que caminan, que estos árboles que se agitan y de los que sólo racionalmente sé que están vivos a través de sus movimientos o del sonido que emiten. El tiempo -mi tiempo- transcurre sin importancia ni valor; el tiempo -mi tiempo- cambia sin importancia de manos, y dudo seriamente de que en algún momento llegue a ser realmente mío. Los hechos se convierten en invenciones dentro de mi realidad individual, e incluso el cuervo disecado que preside a mi espalda esta biblioteca colmada de pequeños mundos intagibles pero más reales en mi realidad que aquellos que acabo de describir parece mostrar más interés en ellos que yo.

A cambio de una sonrisa te pido que me devuelvas un pedazo de vida. A cambio de una sonrisa te pido que me traigas de vuelta durante un instante, un instante como ese instante de lluvias torrenciales y vientos huracanados que nos arrastraba, jugando con nuestros cuerpos, hacia el mar encrespado a través de una masa de arena que empezaba a inundarse dentro de su proceso de conversión al barro. Una transformación gradual esa, no como el apagón repentino e inesperado que supuso tu desaparición y, por ende, la mía.

La creencia de que este mundo de ahora es ficción me hace dudar sobre la credibilidad del mundo en que viví (o en el que creo haber vivido) en el pasado, cuando mis pies y el cuerpo que sustentaban se movían en los espacios y en los tiempos de otros, acompañando su paso rítmicamente y ejecutando, en ocasiones, irreproducibles bailes de vitalidad. Si supongo que todo ese mundo vivido era un juego, ¿no son acaso los juegos meras abstracciones ficticias? ¿Cuán real es la experiencia de las emociones en comparación con la experiencia de los sentidos? A los mundos creados en la mente por la imaginación siempre les faltará tangibilidad mientras que el mundo tangible a través de los sentidos siempre carecerá de imaginación e idealismo; el mismo idealismo que sería vivir en un mundo completo en ambos sentidos. Elijamos el camino que elijamos, siempre caminaremos cojos, lo hagamos solos o acompañados, en el sentido fictio o en el real, ninguno de los cuales sabría distinguir del otro en este momento que llamo ahora por darle una ubicación, una referencia para que vosotros, posibles lectores, encontréis un punto de apoyo para vuestras miradas y vuestras mentes. "Ahora" podría llamarse "ayer", "hace un rato" y, posiblemente, también pueda terminar llamándose "mañana", lo cual os resulte, posiblemente, desesperanzador.

Las incompatibilidades e incongruencias convierten a la vida en una enorme cárcel de transparente cristal; una cárcel extremadamente grande y con unos límites extremadamente lejanos, tan lejanos como para que podamos albergar alguna esperanza de traspasarlos. Con unos límites tan extremadamente lejanos que llegan a proporcionarnos una ilusoria imagen de libertad que, sin embargo, llegamos a creernos. Es todo una cuestión de relatividad, una cuestión de comparación entre nuestras dimensiones y las suyas.

Pero la cárcel, como tal, tiene unos límites cuya existencia siempre recordamos cuando topamos, dolorosamente, con ellos. En mi caso, en este "ahora", siento que esos límites se han reducido a mi alrededor, que se han reducido tanto como para fusionarse con los límites de mi propia persona, que ahora es una figura antropomórfica de cristal irrompible e invisible, imposible de romper desde su interior.

Tal vez continúe en otro momento que, para vosotros, llamaré "más tarde", "mañana" u "otro día".

Problemas, soluciones y consecuencias

He resuelto todos mis problemas y me he encontrado solo y vacío.

Asesinas

Hace un frío que pela. ¿Por qué me acuerdo siempre de tí cuando baja la temperatura? Se supone que la proximidad de grandes masas de agua suaviza las subidas y bajadas del termómetro, pero la laguna verdosa parece inmune a esta regla y, más bien al contrario, inyecta el frío húmedo en los huesos hasta calarlos de una forma perecedera. Me atrevería a decir que esto no ocurre solamente con la masa ósea; el espíritu se vuelve permeable y se empapa, se arruga, se doblega y, casi sin solución de continuidad, va envejeciendo a una velocidad mucho mayor a la que lo haría en cualquier otro clima. Quizá a una velocidad mucho mayor que en cualquier otro lugar.

En estas noches despacibles que incluso los lugareños terminan aborreciendo resulta posible sentarse en completa soledad y silencio en el suelo de una plaza majestuosa como pocas, de un gran teatro mudo y expectante en el que, con la caida de la noche, todo deja de ser lo que parecía. Las sombras se densifican en los soportales y terminan por llenarse (o son mis ojos quien las llenan) de pequeños fulgores multicolores que centellean de un modo imposible, efímero y ciego. ¿Dije soledad? Sólo en apariencia. Cualquier lugar impenetrable para la vista resulta susceptible de estar ocupado por una entidad de naturaleza desconocida. La ausencia de sonidos colmada de tensión sólamente rota por las campanadas del extraño reloj de la torre, la natural agitación de la marea ante un viento crecido o la llovizna intermitente que en algunos casos es capaz de derivar en una tromba de agua colosal como en pocos sitios del mundo se puede llegar a ver. Pero hoy no llueve, las campanas tardarán aún unos minutos en dar los primeros cuartos tras la medianoche y la luna casi llena preside e ilumina la platea de lo imposible, de un sueño de siglos que vive sus últimas décadas de existencia y que está destinado a sumergirse inevitablemente en el cieno poco profundo sobre el que fue erigido. Y en el epicentro de ese sueño, en lo que aún sigue siendo su manifestación más bella en su decadencia, me encuentro yo. Y el sueño en el que me encuentro es también mi sueño.

Es curioso. Aspiro a poder ser llamado "artista" algún día y, sin embargo, contigo me frustra el hecho de que en mí sólo parece interesarte en lo inmaterial: lo que escribo, lo que fotografío, lo que pienso, lo que siento. Supongo que cualquier otro se daría con un canto en los dientes por ser objeto de una admiración tal, pero a mí me gustaría ver a ese otro reaccionar ante tu velada reticencia al encuentro, al contacto, al hecho incomprensible - para el otro - de que no requieras de su presencia a pesar de tenerlo tan cerca. La ausencia es un alimento casi necesario para fortalecer y verificar cualquier tipo de amor, pero en tu caso esta ausencia parece ser más bien una huida buscada. Una huída de la que siempre retornas con una mezcla de timidez y ansiedad cuya repetición corre el riesgo de transformar el halo mágico de esperanza que tantas veces proyectan los sentimientos indefinidos en un juego demoledor para el corazón que sí sabe lo que anida dentro de él. Como bien dijo alguien hace mucho tiempo, en el amor las verdades pueden resultar una herida muy dolorosa, pero son las dudas las que asesinan y torturan.

Es absurdo

Es absurdo que mis lágrimas vuelen hasta el destino de tus ojos
El beso es una eternidad efímera
Y las olas callan más que un dedo posándose sobre tus labios

Hace tiempo que el norte dejó de ser un punto cardinal
Para multiplicarse en cualquier lugar
Y desvanecerse en ningún sitio

Este aire turbio susurra en mi oído una canción agridulce
El cielo rosado desfila por mi mente tras los párpados que cierran mis ojos
Y los picos helados de las montañas taladran las plantas de mis pies

Dime algo hermoso
(aunque sea una boca cerrada que proyecta un silencio sobre mi piel)
Dime algo hermoso
(aunque evoque un adiós brillante y nacarado)

Dejar que el ritmo del agua inunde los latidos del corazón
Que la sal penetre en la garganta e impregne las palabras pronunciadas a media voz
Que el viento dibuje sueños en la arena fresca
Que la luz crepuscular se solidifique en suaves columnas doradas a nuestro alrededor

El calor huye
Y el frío nos pertenece
Pero el hielo siempre será de otros.