El silencio

El silencio. Mi silencio. Tu silencio. El silencio de los dos. El silencio que perdura. El silencio que no cesa. El vacío sonoro lleno de sentido. Tus mirada fija. Tu mirada perdida. Tus ojos infinitos. Mis ojos cerrados. Tus labios cerrados. Tus labios rectos. Mis labios curvados hacia arriba como un cuarto de luna durmiente. La luna que alumbra tu sueño.

Tu sueño. Mi vida. Tu vida, mi sueño.

El despertar. El silencio que dura demasiado. El silencio que se alarga, que se estira impasible e indefinidamente. El silencio de goma que se deforma en un balbuceo incoherente, como todos los balbuceos.

El balbuceo. La impotencia. La incapacicdad para justificar la evidencia. El balbuceo. La mirada vidriosa. El llanto. La parálisis. Su cuerpo desnudo. La evidencia. Su presencia.

El silencio. El silencio que antes nos unía y que ahora nos separa. El tiempo que antes no importaba porque estábamos juntos y que ahora no importa porque ya no lo compartimos. El silencio. La noche que se ha quedado sin luz porque tú ya no alumbras mis días, casi tan oscuros como esa noche ciega. La noche ciega del ser sin rumbo. La noche ciega del muerto viviente que no está muerto y que tampoco vive. El muerto vivo que camina por un camino que no es un camino, el camino de su noche.

Y, al final de la noche, la luz indefinida. La luz indefinida del amor, del futuro o del día. O la luz indefinida de la no-noche: el reflejo invertido del nacimiento. Y, en el camino, los reflejos invertidos de los recuerdos. Reflejos que se funden con la noche y, a veces, desorientan o ciegan al caminante nocturno. Al vagante, al wendigo. Recuerdos. Reflejos. Recuerdos.

¿Y qué hay bajo los recuerdos?¿Qué los sostiene?

A los recuerdos los sostiene la Tierra.

Sí, la tierra. Tierra blanda, tierra húmeda que cede bajo los pies. Tierra oscura, olorosa, tibia. Tierra blanda, tierra de sueños, Tierra de Sueños. Tierra del camino que no es camino que se hunde bajo los pies. Tierra oscura, oscura como la noche del camino, del camino oscuro. Camino oscuro y pasos de silencio. De tu silencio. De mi silencio. De ese silencio que antes nos unía y ahora nos separa. De ese silencio que antes era nuestro y ahora es tuyo y es mío. De ese silencio que antes era nuestro y ahora ya no lo es. Que ahora ni siquiera es.